我所属的第六机甲陆战团七连，第三大队第十二战斗小组，在两个月前的一次遭遇战里遭了坏运气。四十人编制的小组里，活下来的只有我一个，倍受尊重的赵军士组长，三位和蔼可亲的副组长，严肃而热情的纪委同志，还有我的手足同袍们，他们的尸体是我亲手送上车的。二十七趟火车卡嚓嚓地运载着死去的战士们的血和骨头回了故乡，他们的英魂留在无情而悲壮的匈寇沙漠，革命的志气且同风吟罢！高尚的后来者会在纪念碑前洒下热泪。

    本人在那次的战役里失去了左小臂和双腿，但索性命硬挨过了老天爷的鞭子，叫我还能再多看这美丽的世界一眼，至少在瞧见公司覆灭前，我是不肯就这样闭眼的。

    我在一一肆野战医院待了两周，然后被转移到青州市部队医院住了一个月。医生和科学家们给我安装了机械义肢，很好用，也是神经直连的，和操控白霜机甲的感觉没有两样，好极了。我已经迫不及待要再次回到军队里，在医院病房问消毒水和挨针的日子里，我听闻第六战团在飞快地向西突进，今天两次战役，明天三场，就像是不断奔赴宴会的名流一样。第六战团的战绩也一定是顶好看的，像一个温情款款的贵妇，手提着电磁机枪。

    征召令如期而至，告别了可敬的医生护士同志们，我赶往最近的报到处。负责接待我的同志叫我填了表，这时候我阔别第六战团已两个月零六天了。但不幸的消息从前线传来，当时我在进行复检和恢复训练，满以为即将奔赴前线：我已知晓，三大队第十二组的编制是被取消了，但我万没想到，整个第六战团的番号都在红海乡覆灭。

    遥远的，遥远的地方，我心里飘扬的黑臂旗，第六战团的徽记，灼烫的冲锋号，它们被埋葬在那我不曾去过的远方。

    真叫我的心都被撕碎了。

    第六战团那么多人，我们的战团长，一个个叫得出名字的战友和叫不出名字的战友……你们怎么死了呢？！我的心都被撕碎了，就像是受了一发电浆弹那样，从心尖上一热，麻木感猛地铺散开去，我失去视力，或许还失去了意识，过了一会儿，这才从这巨大的惊悸里挣脱出来。

    “有没有可能是假的呢！”

    这恐怕是不可能的，消息明确刊登在黑旗报上，用二十张版面记载烈士的姓名，我一个个瞧过去，一个名字对应一张脸，我认得的那几张可亲可爱的脸庞都在报道里了，他们的名留在这里，魂留在红海乡，第六战团今后恐怕是除名了，再不会有了，而我和另外几位好运的战友就是仅存的第六战团的士兵。

    ……

    怀着屈辱和愤怒，对那些公司杂种和联邦叛徒的仇恨，我又在第四战团服役了半年之久。期间我也试图与曾在第六战团服役的战友取得联系。我们就像是丧家之犬，就像是没了巢穴的鸟，四散如星子一样，在茫茫的人民派革命军队里，在不同的战区，虽然距离是遥远的，但我们的心还紧密地联系在一起。

    当第六战团重组的消息从大都传来时，我第一时间找洪昇政委同志提交申请，他是一个宽容而有同情心的人，批准了我的逃兵行为。告别了第四战团的同志们，我又一次回到了青州，在这里，新任战团长在等待着他的士兵。

    青州市东郊有一片开阔的荒地，听当地人说，三十多年前这里要兴建旅游景区，但项目迟迟没有审批，于是投资方撤资，留下一副烂摊子。如今又被青州民联政府划给新六战团作训练场。

    我报道时，这里正在动工，重型机器往来不停，土方车载着砂石，车轮卷进秋天干黄的禾草，那是一段快活的时光，我能帮着一起施工，或许等我退役之后，还能带着一身本事回去。肯定有用武之地的，我要在民联体分配给我的农田旁建一栋漂亮的别墅，到时候可以自己开叉车，自己搅拌混凝土，打地基也不在话下。新建的军营是极好的。宿舍内装修的水漆还没干透，第一批新兵来应召报道了。

    当时我被任命为新第六战团一连一队第一战斗组组长，从这个排名就能看出来我赶来的心情是多急切，而第一批战士也是优先分配给我带领的小组。

    为表公允，当着其他组长的面，我随机抽了三十四个士兵，他们里有刚到参军年龄的小伙子，也有四十七岁的老家伙。这些人在今后就是我最亲近的战友了。秉承第六战团成立以来的训诫，我会把自己全部的本领教授给他们，并尽最大努力让他们感受到集体的温暖。

    军旅生涯，纪律和理想，政治口号与钢铁机甲，用不到一周，第一战斗组的大部分成员都亲如兄弟，除了一个。

    除了一个叫天生的小青年，体格瘦弱而面貌俊俏，他漂亮地像那些大资产者的子女，好美食美物，娇生惯养，就像笼子里的白鸽，眼睛里闪烁着叛逆的光，当机枪弹击碎他们的头颅，倒伏在地的尸体让人想起落水的纸鸢。我看得出，这个叫天生的年轻人心里怀着仇恨，巨大的仇恨，在他沉默的嘴唇后酝酿。

    对训练任务，天生这孩子是一点都不打折扣的，体能出色，机甲操作能力突出，战斗意识清晰，执行力也合格，唯一不足的是他不能与战友们共情，他独来独往，就像是一个人的小团体。最奇怪的是，他的出生地不详，而出生年月日则是在两个月前，他一个棒小伙子总不可能是个两月大的婴儿，兴许是征兵处的疏漏，这件事我没有与组里的同志们提起过。

    新六团的重建很顺利，因为东线战事频频，我们不得不提前赶赴前线支援，这些训练不到六个月的新兵大多数连机甲都控制不好，但几次中烈度战役过后，活下来的都有长足的进步。

    我本以为天生那小子能一直活到战争取得完全胜利的那天，这孩子有善良的秉性，我都祝福他是那种老电影里的主角，为理想出生入死，带着荣誉回到家乡，找一个温柔美丽的女同志度过余生。这是我能想到最合理的，最符合他这副天赐美玉的待遇。

    但他死了，在一个乌云压顶的夜晚，我们在东洲北部落石山脉西麓与联邦匪军交火，公司联合的轰炸机飞过，投下成吨的云爆弹，我们躲进桉树林，在高耸的树木间穿行，一枚暗处射来的阴险子弹打中了赤鹰-1型机甲的弹药仓，随即发生了殉爆，这是设计缺陷，而天生是第一个死在赤鹰系列机甲的漏洞下的战士。

    抱着他受创严重的身躯，我们撤退到一个山洞里，灰狼凄厉的嗥叫在东两里地外的稀树草原响彻。天生靠在冰凉的石灰岩山壁上。我们难过极了。

    “天生，你是好样的，坚持住。”组里的医疗兵试图给他止血包扎，可这样大面积的创伤是不可能被几个医疗包修补好的，他确实要死了，并且在药物作用下，他对自己的死亡看得一清二楚。

    “组长同志。”我听到他低声叫唤我，也可能是我出了幻觉。

    我凑近这个可怜的孩子，在他临终的耳语里，我粗略知晓了他作为牲畜与玩偶，在寡头建立的人工城里出生长大的人生故事，也知道他为什么会起一个叫天生的名字，以及他不合理的出生年份，这些我都恍然大悟了。为了这个苦命的男人，我已遏制不住眼泪，那一刻我知道，天生并不是集体中的异类，他与我们每个同志一样，都有一颗滚烫的心……